洋芋•舅舅和我（叙事散文）

洋芋煮（烤）熟后皮都会裂开，摆在烧箕里白花花的瓤完全裸露着，散发出诱人的香味，一下子让人的口水如滔滔江水般一泻千里！

洋芋是我们红河州弥勒市朋普镇庆来村委会（原名叫“息宰村委会”）老家人对“土豆”的称呼。记得上世纪刚到县城念书，第一次在学校食堂对着舀菜大爷说“我要‘洋芋’”，他还有些懵，大声问我“要哪样”？我只好边重复着说“要洋芋”，边用手指了指那一大盆“洋芋”。后来才知道，原来，我们息宰人说的“洋芋”，它有个学名叫“土豆”。而弥勒城里的人则称我们说的“洋芋”（也就是“土豆”）为“芋头”。

小时候吃洋芋没现在复杂，只是煮饭时放在蒸饭的木甄子下简单地煮一煮，等饭熟了捞起来控干水头（或放在土锅灶底层的柴灰里边直接烧烤，等熟了就掏出来拍掉柴灰），然后撕掉皮之后蘸着盐巴拌辣子面吃。奇怪的是，在那个年代，不知道是饥饿的缘故还是其它的什么原由，清水煮出来（或柴灰烤出来）的洋芋即使不放油（油精贵，平时舍不得用），吃起来反倒比现在烧烤摊上配着几十种蘸水那种烧洋芋还要沙、还要面，并且特别的香，特别的好吃。

每当回忆起吃洋芋时的情景，我就会禁不住想起我刚去世的舅舅，让我的思绪飘回到过去——

想当年，每当暮色降临的黄昏，田间，如往常般依然可见一个忙碌的身影，一双黝黑的、青筋裸露的手紧紧地握着农具，像是握着自己的生命。舅舅成年累月在田间劳作，茧子和皱纹布满了他的手和脸，就连华发也被岁月染上了霜雪。他守护着这片陪了外婆家大半辈子的泥土，不停的翻耕轮作，汗珠子悄然滴落进泥土里，浸湿了他忙碌的一生。

记得，舅舅干完地里的活，要到后山上去担柴。砍一挑柴，满手都是血泡。有一次不留神，刀砍在手上，血咕咕咕地往外冒，但他从衣服上撕一条布扎一下，又继续砍……他唯一的愿望就是，挑柴回来，外婆把饭煮熟了，赶紧吃了饭就上床睡觉。据舅母说，那时的舅舅，每当傍晚到家中时都会感到浑身酸疼，所以就会在吃晚饭时常常喝上两盅酒，这样才好睡！舅舅就是这样时常以酒麻醉自己，成了他救赎自我的一种最好方式。

舅舅有位大家闺秀的姐姐（我的母亲），长得眉清目秀、勤劳淳朴，待字闺中，说媒的人络绎不绝。她也生长在息宰村，后来也是出嫁给同村的一位有点名气的木匠师傅。这小师傅是一个帅气小伙（我的父亲）。母亲嫁到我的父亲家后，两家人就会时常相互走亲戚，可热闹了！

因为外公、外婆只生得我妈和舅舅，我妈嫁过来并生下我之后，家中的舅舅还没结婚，所以，在我刚记事的时候，就时常住在舅舅家。那时依稀记得，每天天不亮，外婆就会整点饭给舅舅吃了，然后，舅舅就挑着谷箩，或粪箕，或扛着锄头出门去了，正常情况下要到下午4点钟左右才能收工回来吃晚饭。如果遇到农忙时，他会在田地里忙碌到晚上六七点钟才能进家门。那时候的生活不好过，我们一家7口人，全靠父母挣的一点微薄的收入来支撑家用。拮据的生活，用“三个月不知肉味”来形容一点也不算夸张。那时候的农村都是开放式的灶房（厨房），油烟无处可藏，只要谁家煮肉吃，香味四溢扑鼻，馋得其他家的人肚子“咕噜咕噜”直叫，口水忍不住地往下流。

舅舅家虽然也不能经常吃肉，但是，因为舅舅勤劳，在自家的“自留地”里种了很多的洋芋。那些洋芋收回来后，外公、外婆和舅舅知道我爱吃洋芋，也就舍不得卖，全都留在家里自己吃。有一天，我被爹妈接回家中住，但到快要吃午饭的时候，我却偷偷地跑回舅舅家去。因为我知道舅舅家里有洋芋吃，而且知道，只要外婆在家做饭，都会煮一些洋芋留着给我吃。而我那天没住在舅舅家，我不知道外婆有没有像往常一样煮好洋芋留给我，可我又不好意思明目张胆地去开口挨外婆说。于是，我到舅舅家后，就双脚踩在舅舅家厨房的窗口下那个装米泔水的瓦罐上，手扒着窗框，眼睛紧贴着窗户往里张望，想看看外婆煮洋芋了，我就进去吃。如果没有煮，那我就不进去了。殊不知，我一不小心把米泔水罐踩倒了，发出很大的声响，外婆在厨房里听到，就好像知道是我一样，善意地笑着招呼我：“小馋猫，快进来吧，外婆给你煮的洋芋可以吃了。”

因为是外婆喊，我也不害怕，更不知道害羞，反而心里暗自高兴。于是，就飞快地跑进外婆家的厨房，拿起一个还冒着热气的洋芋，一边呼呼地吹着，一边张嘴把热乎乎的洋芋咬一口进嘴里。那一刻，那种满足、温暖与惬意，是无法用言语来形容的。

更可气又好笑的是，父母到外婆家听说此事之后，还开玩笑地对我说：“你那么爱吃洋芋，干脆过继给你舅舅做儿子去得了！”

我竟然不假思索地满嘴应承道：“要得嘛。”

为了能吃到洋芋，我竟然祖宗都不要了，愿意改头换姓，气得父亲又吹胡子又瞪眼的。外婆和舅舅家两口子则是乐得“哈哈哈”笑个不停，嘴都合不拢。

美好的童年悄然离去，就好像在转眼之间，我已到了不惑之年，而外公、外婆早已去世，就连舅舅也在不久前永远地离开了我们，如今留给我的，只有无尽的青涩回忆。

晚秋时节，当我走在息宰村的田埂上，感受着那秋凉如水的沧桑，目睹那经历了岁月斑驳的房舍、晒场和滔滔往东流的甸溪河水，以及抢秋的村民门在希望的田野上那繁忙的身影，顿时感到整个故乡的时光，都沉浸在金色的稻穗之上和甜蜜的甘蔗田里，它们都化作一幅幽静而淡远的画，高高地挂在我的心头，融入我的思绪……（作者：红河州弥勒市人民政府教育督导室 刘金龙 文/图）

编辑：刘宝昌

审核：张永宾